— Я не особо чувствителен к боли. Сегодня утром я получил письмо от одной своей знакомой, которая писала мне: «У меня сейчас такой период, когда меня всё волнует: смерть моего кота Тигра, возможность контакта с людьми, и меня тревожит то, что я так волнуюсь». Я ответил ей: «Хотелось бы и мне волноваться, как ты». Когда люди умирают, я стараюсь не обращать на это внимания, я всегда объяснял себе это волей Бога. Кто я такой, чтобы спрашивать, сколько должна длиться жизнь? Когда умер мой лучший друг Тотила Альберт, я почувствовал, что он уже сделал то, что должен был. Когда умерла моя мать, я воспринял это как то, что с ней не могло случиться ничего лучше.
— Но смерть единственного сына не кажется такой уж естественной.
— Когда умер мой сын, это действительно сильно потрясло меня. Ему было 11 лет. Преждевременная смерть. Автокатастрофа, в которой машина упала с обрыва. Была Страстная суббота. Хотя я и не верующий христианин, для меня существуют люди, в которых есть что-то от Христа. Мой сын был таким. Его часто сравнивали с Маленьким принцем. У него было именно такое мышление, он тоже был очень красивым ребёнком. Я почувствовал, что он пришёл в этот мир как раз для того, чтобы одарить меня этим страданием, которое никто больше мне дать не мог. Страданием, которое дало мне возможность почувствовать большую любовь, поэтому я и говорю, что с его смерти начался мой путь.
— Бергман сказал: стареть – это как взбираться на большую гору: пока ты поднимаешься, силы иссякают, но взгляд становится более открытым, он спокоен и охватывает бóльшие пространства.
— Как красиво. Мне старость пошла на пользу. Есть люди, которые всякий раз, как видят меня, говорят: «Ты отлично выглядишь». Будто что-то изменилось к лучшему, в то время, как столько всего катится под откос. Дело в более широком взгляде, он расширяет горизонт.
После этого Клаудио Наранхо погружается в раздумья. На столе перед с ним стоит его кофе и порция пирожков «эмпанадас». Ещё не полдень, но ему хочется есть. Виновата разница во времени. Он только вчера прилетел из Италии. «Мне очень нравится Бергман,» – говорит он.
— Уайльд тоже говорил о старости. Он сказал: «Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что душой он остается молодым».
— Не знаю, действительно ли старость трагедия… Одни люди стареют достойно, другие – нет, одни становятся более безумными, более нервными и, как говорила одна моя знакомая: «Я не хочу так стареть, чтобы мне говорили, что я старая карга». Возможно, я продолжаю меняться в лучшую сторону, прежде всего, благодаря способности радоваться несмотря на то, что моё тело приходит в негодность. Это не дар, это то, чему я постепенно учился. Сам Уайльд говорил об этом: «Все мы ногами увязли в грязи, но некоторые из нас смотрят на звёзды».